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Autobus n® 2857

Isabella Paglia

«Allora, ti vuoi alzare?», urla Vautista sferrando un
calcione rabbioso al sedile dell’autobus.

Il mio sedile trema.

Ma solo il mio sedile.

«Te lo ripeto negra: questo posto é riservato ai
bianchil».

Io guardo con pacatezza James Blake, che noi pen-
dolari di colore abbiamo soprannominato Mr. Ver-
ruca, per via di quel brutto porro che ha vicino alla
bocca e che ora sembra sul punto di esplodere, per
quanto e tirato. Ogni volta che sento quella paro-
la, negra, nel mio cuore si annida un uccellino che
sbatte le ali con affanno: tam-tam-tam...

Voglio farlo volare via, prima che possa esse-

re spennato dalla perfidia di razzisti come James
Blake-Mr.Verruca, che di notte, si dice, si traveste
con un lungo camice bianco e un copricapo a pun-
ta con due fori dalla parte degli occhi, per vedere
castigare quelli che chiama «i negri impertinenti»
la gente di colore che si ribella alle sue prepotenze
e a quelle di fanatici come lui.

Non ho mai capito, perché i membri del famigerato
KKK, il Ku Klux Klan, l’associazione segreta dei raz-
zisti, dal momento che si sentono tanto nel giusto,
non escano a viso scoperto, invece di nascondersi
come dei fantasmi dietro a un lenzuolo bucato. Mi
chiedo perché, se dai tempi del presidente Abramo
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Lincoln, noi neri che non siamo piu schiavi dobbia-
mo, pero, piegarci alle assurde leggi della “segrega-
zione”, che da queste parti chiamano il Jim Crow.
Questo Jim Crow é uno schiaffo che riceviamo ogni
giorno, da quando ci alziamo a quando andiamo a
dormire, & come ur'invisibile gabbia di ferro con
sbarre fredde e strette che divide le nostre vite e il
nostro mondo in due: i neri e i bianchi.

I neri conoscono solo divieti, i bianchi possibilita.

I neri non possono frequentare gli stessi locali pub-
blici dei bianchi, studiare nelle stesse scuole, farsi
curare negli stessi ospedali, bere alle stesse fontane,
entrare negli stessi negozi per provarsi, magari, un
vestito perché il nostro “odore” 1i contaminerebbe.
Mi chiedo perd, perché il nostro odore non contami-
ni i bianchi, quando dobbiamo lavare le loro mutan-
de sporche, stirare i loro abiti stropicciati, rammen-
dare i loro calzini bucati, cucire 'ultimo modello
alla moda che arriva dalla capitale per le loro si-
gnore imbellettate.

E io lo so bene perché sono una sarta.

Mi chiedo, pero, perché?

Per non parlare dei mezzi pubblici.

In alcune citta del Sud, non possiamo salire neppure
a bordo, non ci é consentito. Possiamo solo arram-
picarci sul tetto dei pullman e, come delle scimmie,
rimanere aggrappati tra i bagagli dei viaggiatori
bianchi, fino a farci sanguinare le dita, per non ca-
dere a terra, a ogni curva, dosso o buca delle nostre
strade polverose, d’inverno come d’estate, in mezzo
al diluvio o con il sole a picco.
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Negli autobus in cui ci & consentito salire, 1 primi
posti sono riservati ai bianchi.

Noi neri possiamo occupare solo alcune file centrali
o posteriori.

Perché?

Il perché mi tamburella in testa, rumoroso come un
chicco di grandine dietro il vetro.

Perché é una domanda rovente che mi brucia nel
petto piu delle tonsilliti che, quando ero piccola, mi
facevano rimanere raggomitolata alle lenzuola con
il febbrone.

E colpa delle tonsille in fiamme se, ora, in testa ho
domande che bruciano. A forza di trascorrere gior-
nate intere, immobile, a guardare il soffitto, provan-
do un dolore lancinante, ogni volta che deglutivo, ho
iniziato a pensare e farmi tante domande.

«A volte le domande sono piut importanti delle ri-
sposte», me lo disse Miss White, nei giorni piu belli
della mia vita, quando frequentavo la sua classe,
dove, oltre alla grammatica, il Vangelo, la geografia
l’economia domestica, imparavo che il Jim Crow e
una legge locale che non esiste negli Stati del Nord,
che non tutti i bianchi sono razzisti e soprattutto
che non é sbagliato credere nei propri sogni.

Miss White...

White in inglese significa bianco.

E strano che, proprio, da questa donna pallida, ve-
nuta dal Nord degli Stati Uniti e appartenente alla
razza “giusta”, io abbia imparato che la mia non é
affatto una razza “sbagliata”.

«Rosa sei una persona con dignita e rispetto che non
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deve abbassare lo sguardo, pit in basso di chiunque
altro, solo perché sei nera, una donna e abiti in un
sobborgo di periferia».

La tonsillite cronica e Miss White hanno dato il via
alle mie tante domande.

«La pazienza di noi gente afroamericana é tanto
dura e sorprendente quanto l’ebano della nostra pel-
le», diceva mio nonno.

Nonno, sono sempre la tua piccola Rosa...

Quella che mi batte dentro, al petto, quella sedu-

ta sulla sedia di legno, accanto alla tua a dondolo,
quando la sera d’estate ascoltava incantata le tue
storie e dalle finestre spalancate saliva un profu-
mo dolcissimo e potente di fiori di glicine, azalee,
di verde inteso, quello del fresco, dell’ombra delle
querce.

L’estate in Alabama sa essere dolce quanto perico-
losa. Il vento fa tintinnare i fiori del glicine come
lanterne, fa sventolare le lenzuola bianche, stese tra
1 pali, che si tengono sempre d’occhio perché, all’im-
provviso, puo essere che si alzino e prendano a
camminare da sole, irrompendo sulle nostre barac-
che con la furia di un uragano, lasciando dietro solo
una scia di lacrime e sangue...

Dove il Ku Kux Klan arriva, distrugge.

Lo sguardo é puntato alle finestre, alle luci e om-
bre che filtrano dall’esterno, proiettando sulle assi
del pavimento figure che possono essere magiche o
terribili.

E questo che noi bambini di colore impariamo, nel
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Sud, da subito, quando cala il sole e il respiro dell’e-
state diventa afoso.

E per questo che nonno Sylvester, al tramonto, non
si dondolava mai sulla sua sedia senza il fucile cari-
co di pallottole. E poi alla domenica, tra la commo-
zione, cantava a squarciagola e con tutto il cuore,
un gospel che mi ha sempre fatto accapponare la
pelle: We shall overcome.

«...We shall overcome,

We shall overcome,

We shall overcome, someday...
Riusciremo a superarlo
Riusciremo a superarlo

Ne saremo fuori, un giorno...».

Beh, quel giorno e arrivato! Sono stata strattonata
per tutta la vita e sento che a questo punto non pos-
so pil sopportare. E ora di guardare a Jim Crow per
il criminale che e.

«No, signore. Non penso di doverlo fare. Ho pagato
il biglietto come chiunque altro!»

Il mio no € come un’alzata di spalle e, lui lautista,
Mr. Verruca, ha il sangue che gli sale alla testa e
con il viso rosso a chiazze, sgrana gli occhi incre-
dulo. Sento il suo fiato puzzolente sul collo mentre
grida esagitato.

«Non puoi rimanere seduta qui, come se fossi una
bianca! Vuoi che ti faccia arrestare?», mi minaccia
forte del suo privilegio di pelle.

«So che le e consentito farlo», rispondo calma.
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«Alzati ti ho detto! Lascia quel sedile come hanno fatto i
quattro negri a cui I’ho detto, prima di te!». Mi ringhia
strattonandomi per una manica, gridando una serie di
insulti che non posso ripetere. Tam-tam-tam...
Nell’autobus numero 2857 che collega la periferia alla
citta, il primo dicembre del 1955, sulla Cleve- land
Avenue di Montgomery, in Alabama, lo sbalordi- mento
¢ totale. La vettura ¢ straripante. Il brusio, che arriva
dalle prime file ¢ fatto da com- menti d’indignazione. 11
silenzio terrorizzato, inve- ce, arriva dal retro. «Meglio
non rischiare la pelle...», sussurrano. Intanto Mr. Verruca
mi fissa con aria di sfida, aspet- tandosi da un momento
all’altro che io alzi 1 tacchi. Ma i0 non mi muovo. Sento
bruciare la gola per i tanti bocconi amari. Sento dentro
I’eco della domanda di sempre: «Per- ché?». Sento di
essere stanca di essere trattata come un cittadino di
seconda classe. Sento di doverlo fare. Tam-tam-tam...
Ancora e piu forte di prima, rispondo determinata:
«NO!'». Il mio nome ¢ Rosa Louise Parks, sono
nell’autobus

n. 2857, quello che collega la periferia alla citta, quello
dove ho appena ripetuto il NO che cambiera il corso
della storia dei diritti civili, anche se, per il momento,

non lo so ancora. .. CONTINUA
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