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Autobus n° 2857
Isabella Paglia

«Allora, ti vuoi alzare?», urla l’autista sferrando un 
calcione rabbioso al sedile dell’autobus.
Il mio sedile trema.
Ma solo il mio sedile.
«Te lo ripeto negra: questo posto è riservato ai 
bianchi!».
Io guardo con pacatezza James Blake, che noi pen-
dolari di colore abbiamo soprannominato Mr. Ver-
ruca, per via di quel brutto porro che ha vicino alla 
bocca e che ora sembra sul punto di esplodere, per 
quanto è tirato. Ogni volta che sento quella paro-
la, negra, nel mio cuore si annida un uccellino che 
sbatte le ali con affanno: tam-tam-tam...
Voglio farlo volare via, prima che possa esse-
re spennato dalla perfidia di razzisti come James 
Blake-Mr.Verruca, che di notte, si dice, si traveste 
con un lungo camice bianco e un copricapo a pun-
ta con due fori dalla parte degli occhi, per vedere 
castigare quelli che chiama «i negri impertinenti» 
la gente di colore che si ribella alle sue prepotenze 
e a quelle di fanatici come lui. 
Non ho mai capito, perché i membri del famigerato 
KKK, il Ku Klux Klan, l’associazione segreta dei raz-
zisti, dal momento che si sentono tanto nel giusto,  
non escano a viso scoperto, invece di nascondersi 
come dei fantasmi dietro a un lenzuolo bucato. Mi 
chiedo perché, se dai tempi del presidente Abramo 

Lincoln, noi neri che non siamo più schiavi dobbia-
mo, però, piegarci alle assurde leggi della “segrega-
zione”, che da queste parti chiamano il Jim Crow.
Questo Jim Crow è uno schiaffo che riceviamo ogni 
giorno, da quando ci alziamo a quando andiamo a 
dormire, è come un’invisibile gabbia di ferro con 
sbarre fredde e strette che divide le nostre vite e il 
nostro mondo in due: i neri e i bianchi.
I neri conoscono solo divieti, i bianchi possibilità.
I neri non possono frequentare gli stessi locali pub-
blici dei bianchi, studiare nelle stesse scuole, farsi 
curare negli stessi ospedali, bere alle stesse fontane, 
entrare negli stessi negozi per provarsi, magari, un 
vestito perché il nostro “odore” li contaminerebbe.
Mi chiedo però, perché il nostro odore non contami-
ni i bianchi, quando dobbiamo lavare le loro mutan-
de sporche, stirare i loro abiti stropicciati, rammen-
dare i loro calzini bucati, cucire l’ultimo modello 
alla moda che arriva dalla capitale per le loro si-
gnore imbellettate.
E io lo so bene perché sono una sarta.
Mi chiedo, però, perché?
Per non parlare dei mezzi pubblici.
In alcune città del Sud, non possiamo salire neppure 
a bordo, non ci è consentito. Possiamo solo arram-
picarci sul tetto dei pullman e, come delle scimmie, 
rimanere aggrappati tra i bagagli dei viaggiatori 
bianchi, fino a farci sanguinare le dita, per non ca-
dere a terra, a ogni curva, dosso o buca delle nostre 
strade polverose, d’inverno come d’estate, in mezzo 
al diluvio o con il sole a picco. 
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Negli autobus in cui ci è consentito salire, i primi 
posti sono riservati ai bianchi.
Noi neri possiamo occupare solo alcune file centrali 
o posteriori.
Perché?
Il perché mi tamburella in testa, rumoroso come un 
chicco di grandine dietro il vetro.
Perché è una domanda rovente che mi brucia nel 
petto più delle tonsilliti che, quando ero piccola, mi 
facevano rimanere raggomitolata alle lenzuola con 
il febbrone.
È colpa delle tonsille in fiamme se, ora, in testa ho 
domande che bruciano. A forza di trascorrere gior-
nate intere, immobile, a guardare il soffitto, provan-
do un dolore lancinante, ogni volta che deglutivo, ho 
iniziato a pensare e farmi tante domande.
«A volte le domande sono più importanti delle ri-
sposte», me lo disse Miss White, nei giorni più belli 
della mia vita, quando frequentavo la sua classe, 
dove, oltre alla grammatica, il Vangelo, la geografia 
l’economia domestica, imparavo che il Jim Crow è 
una legge locale che non esiste negli Stati del Nord, 
che non tutti i bianchi sono razzisti e soprattutto 
che non è sbagliato credere nei propri sogni.
Miss White... 
White in inglese significa bianco. 
È strano che, proprio, da questa donna pallida, ve-
nuta dal Nord degli Stati Uniti e appartenente alla 
razza “giusta”, io abbia imparato che la mia non è 
affatto una razza “sbagliata”. 
«Rosa sei una persona con dignità e rispetto che non 

deve abbassare lo sguardo, più in basso di chiunque 
altro, solo perché sei nera, una donna e abiti in un 
sobborgo di periferia».
La tonsillite cronica e Miss White hanno dato il via 
alle mie tante domande.
«La pazienza di noi gente afroamericana è tanto 
dura e sorprendente quanto l’ebano della nostra pel-
le», diceva mio nonno.

Nonno, sono sempre la tua piccola Rosa... 
Quella che mi batte dentro, al petto, quella sedu-
ta sulla sedia di legno, accanto alla tua a dondolo, 
quando la sera d’estate ascoltava incantata le tue 
storie e dalle finestre spalancate saliva un profu-
mo dolcissimo e potente di fiori di glicine, azalee, 
di verde inteso, quello del fresco, dell’ombra delle 
querce. 
L’estate in Alabama sa essere dolce quanto perico-
losa. Il vento fa tintinnare i fiori del glicine come 
lanterne, fa sventolare le lenzuola bianche, stese tra 
i pali, che si tengono sempre d’occhio perché, all’im-
provviso, può essere che si alzino e prendano a 
camminare da sole, irrompendo sulle nostre barac-
che con la furia di un uragano, lasciando dietro solo 
una scia di lacrime e sangue...  
Dove il Ku Kux Klan arriva, distrugge.
Lo sguardo è puntato alle finestre, alle luci e om-
bre che filtrano dall’esterno, proiettando sulle assi 
del pavimento figure che possono essere magiche o 
terribili.
È questo che noi bambini di colore impariamo, nel 
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Sud, da subito, quando cala il sole e il respiro dell’e-
state diventa afoso. 
È per questo che nonno Sylvester, al tramonto, non 
si dondolava mai sulla sua sedia senza il fucile cari-
co di pallottole. E poi alla domenica, tra la commo-
zione, cantava a squarciagola e con tutto il cuore, 
un gospel che mi ha sempre fatto accapponare la 
pelle: We shall overcome.

«...We shall overcome,
We shall overcome,
We shall overcome, someday...
Riusciremo a superarlo
Riusciremo a superarlo
Ne saremo fuori, un giorno...».

Beh, quel giorno è arrivato! Sono stata strattonata 
per tutta la vita e sento che a questo punto non pos-
so più sopportare. È ora di guardare a Jim Crow per 
il criminale che è. 
«No, signore. Non penso di doverlo fare. Ho pagato 
il biglietto come chiunque altro!»
Il mio no è come un’alzata di spalle e, lui l’autista, 
Mr. Verruca, ha il sangue che gli sale alla testa e 
con il viso rosso a chiazze, sgrana gli occhi incre-
dulo. Sento il suo fiato puzzolente sul collo mentre 
grida esagitato.
«Non puoi rimanere seduta qui, come se fossi una 
bianca! Vuoi che ti faccia arrestare?», mi minaccia 
forte del suo privilegio di pelle.
«So che le è consentito farlo», rispondo calma.

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

«Alzati ti ho detto! Lascia quel sedile come hanno fatto i 
quattro negri a cui l’ho detto, prima di te!». Mi ringhia 
strattonandomi per una manica, gridando una serie di 
insulti che non posso ripetere. Tam-tam-tam... 
Nell’autobus numero 2857 che collega la periferia alla 
città, il primo dicembre del 1955, sulla Cleve- land 
Avenue di Montgomery, in Alabama, lo sbalordi- mento 
è totale. La vettura è straripante. Il brusio, che arriva 
dalle prime file è fatto da com- menti d’indignazione. Il 
silenzio terrorizzato, inve- ce, arriva dal retro. «Meglio 
non rischiare la pelle...», sussurrano. Intanto Mr. Verruca 
mi fissa con aria di sfida, aspet- tandosi da un momento 
all’altro che io alzi i tacchi. Ma io non mi muovo. Sento 
bruciare la gola per i tanti bocconi amari. Sento dentro 
l’eco della domanda di sempre: «Per- ché?». Sento di 
essere stanca di essere trattata come un cittadino di 
seconda classe. Sento di doverlo fare. Tam-tam-tam... 
Ancora e più forte di prima, rispondo determinata: 
«NO!». Il mio nome è Rosa Louise Parks, sono 
nell’autobus 
n. 2857, quello che collega la periferia alla città, quello 
dove ho appena ripetuto il NO che cambierà il corso 
della storia dei diritti civili, anche se, per il momento, 
non lo so ancora.
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